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Le cinéma des premiers temps et
le « discours médiatique » du crime
par Alain Carou, Matthieu Letourneux
Étudier les représentations du crime dans le cinéma des premiers temps expose à deux écueils. Soit
l’on envisage une histoire (ou une « préhistoire ») du « film criminel » ou du « film policier », et l’on
risque alors de se laisser emprisonner dans une définition a posteriori de ces catégories génériques,
suivant une lecture téléologique ; soit l’on admet que les films dont un crime ou la criminalité sont le
sujet forment un corpus d’une très grande diversité, au point de pouvoir raisonnablement douter de
son unité et donc de la pertinence d’un tel sujet. Qu’est-ce qui relie Histoire d’un crime de Zecca
(Pathé, 1901), la Main de Burguet (Le Film d’Art, 1908) et Fantômas de Feuillade (Gaumont, 1913-
1914) ? En apparence rien sinon une vague thématique. Pourtant, la cohérence apparaı̂t si l’on
comprend que ces films s’emparent chacun d’une des multiples déclinaisons d’un imaginaire qui
s’est structuré de longue date et qui, du fait de sa relation étroite à l’actualité et aux inquiétudes
sociales, s’est ramifié tout en restant perçu comme un tout.
Il convient de délaisser les visions transcendantes des genres (le cinéma policier, le cinéma crimi-
nel, rapportés à des définitions intangibles, indépendantes des mutations culturelles) pour ressaisir
les imaginaires sériels dans leur contexte historique et médiatique. Les premiers films narratifs appa-
raissent à un moment où prospère un ensemble de productions et de discours (fictifs ou non) qui
prennent pour objet le crime 1, et partagent des stéréotypes, des conventions de représentation, des
structures narratives ou visuelles par-delà l’hétérogénéité des médias et des modes d’expression. Ces
productions s’articulent en ce que l’on nommera ici le discours médiatique 2. Leur unité peut se
repérer à l’articulation de différents niveaux d’analyse (idéologique, thématique, formel). Ainsi en
est-il du discours colonial, du « fétiche patriotisme » (qui regroupe, selon Marc Angenot, l’imaginaire
de la revanche, le discours des races et les enthousiasmes nationalistes 3) et, dans notre cas, de
l’imaginaire criminel. Ce dernier se définit à l’intersection de discours issus de médias ou de modes
d’expression différents (presse, roman, théâtre, image) et correspondant à des fonctions variées (récit
et discours ; pacte fictionnel ou réel). Pourtant, ces différentes productions culturelles (pièces crimi-
nelles, articles de faits divers, feuilletons, gravures et affiches, feuilles de chansons) partagent des
conventions communes. La presse de faits divers utilise le même vocabulaire que les feuilletons, les
1. Cf. notamment Dominique Kalifa, l’Encre et le sang, Paris, Fayard, 1995, et du même, Crime et culture au
XIXe siècle, Paris, Perrin, 2005.
2. Nous entendons ici la notion de discours dans son acception sémiotique la plus large, évoquant par exemple à
côté du discours verbal un discours pictural ou scénique.
























































gravures des romans reprennent les codes des mélodrames criminels, tous enfin se commentent et se
réinterprètent. L’interaction entre ces productions soude cette unité des imaginaires qu’Angenot
appelle le « discours social » 4, c’est-à-dire l’ensemble des représentations qui définissent un point de
vue partagé sur la « réalité » sociale. C’est cependant moins le discours social qui nous intéressera ici
que sa formulation dans les productions médiatiques, puisque c’est avec celles-ci que le cinéma
interagit.
Le discours médiatique du crime peut à son tour être décomposé en séries architextuelles 5, c’est-à-
dire en unités de cohérence formalisées (genres, modes, registres), dont le public identifie plus ou
moins clairement les conventions. Le récit de «mystères urbains » au XIXe siècle, le récit de détective
vers 1907-1915, le récit de fait divers forment ainsi des séries architextuelles qui circulent dans
l’ensemble de l’espace médiatique sans perdre ni leur unité ni l’essentiel des stéréotypes et scénarios
intertextuels qui leurs sont associés 6. Dans ce cas, la communication s’inscrit explicitement dans une
logique sérielle : l’œuvre est créée en se référant aux conventions de la série architextuelle ; et le
consommateur la déchiffre à partir des codes de ce qu’il identifie comme son genre 7.
Ces dynamiques architextuelles doivent à leur tour être ressaisies à partir des séries médiatiques
dans lesquelles elles s’inscrivent. Le média (entendu au sens large : livre, journal, film, mais aussi
théâtre, cirque, chanson des rues) impose en effet ses propres conventions sérielles : non seulement
celles liées à ses modes d’expression (par exemple texte et images pour la presse), non seulement celles
qu’engagent les contextes de distribution et de consommation (périodicité du journal, façon de lire et
d’écrire associée aux livres de mercerie 8, espaces de réception des films), mais encore les effets
d’intertextualité et d’architextualité spécifiques à chaque série médiatique. Par exemple, si les conven-
tions du roman policier et du film policier ne sont pas tout à fait les mêmes dans les années 1920, ce
n’est pas seulement parce que leurs modes d’expression sont différents, mais aussi parce que les œuvres
d’une même série médiatique produisent des stéréotypes qui leur sont propres, surinvestissant certains
traits architextuels, renvoyant à certains référents à valeur prototypique, etc.
Dans la culture de masse, le lien entre les œuvres et ces séries médiatiques, architextuelles et
culturelles est d’autant plus important que les auteurs inscrivent explicitement leur communication
dans de telles relations sérielles, invitant le consommateur à appréhender le récit à partir de celles-ci.
Elles déterminent ses attentes, la vraisemblance du discours, sa séduction et son originalité. Notre
hypothèse est que le cinéma criminel se retrouve pris dès l’origine dans ce vaste ensemble de formes et
de pratiques interconnectées. Les films tirent leur signification de la masse des productions qu’ils
4. Ibid.
5. Pour Gérard Genette (Palimpseste, Paris, Seuil, « Poétique », 1982), la relation d’une œuvre à une catégorie
générale ou transcendante. Elle permet en particulier de décrire les effets de sérialisation des imaginaires.
6. Pour Umberto Eco, le « scenario intertextuel » désigne une portion plus ou moins importante de narration
conventionnelle : structure du récit à énigme, scène à faire du récit de poursuite ou autre, que le lecteur s’attend à
découvrir (Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985).
7. Sur le pacte de lecture sériel et son incidence sur l’appréhension des textes, voir Paul Bleton, Ça se lit comme un
roman policier, comprendre la lecture sérielle, Québec, Nota Bene, 1999.
8. Publications bon marché diffusées notamment par le commerce de la mercerie, notamment les livres-brochures.
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convoquent parce qu’elles en enrichissent l’appréhension à travers des imaginaires sédimentés. Les
caractéristiques du cinéma criminel, entre spectacle d’attractions, imaginaire stéréotypé des fictions
populaires et intérêt pour l’actualité, doivent se relire comme un fruit de cette culture globale.
La matrice : une dramatisation du social
Le journal occupe une place centrale dans la production et la réactualisation continuelle de
l’imaginaire criminel des années 1840 à la Grande Guerre. D’abord, la presse à bon marché a été le
véhicule du succès sans précédent d’un genre, le mystère urbain, inspiré des Mystères de Paris d’Eugène
Sue (1842-1843), qui codifie l’imaginaire des bas-fonds. Ensuite, à partir de 1863, avec le Petit
Journal, première publication quotidienne à cinq sous, le fait divers est devenu le moyen privilégié
de relater quotidiennement le mouvement du monde sur le mode d’une narration accessible à tous.
Dans les pages des journaux à grande diffusion voisinent les crimes réels du fait divers et les crimes
fictionnels du roman, les deux alimentant un même imaginaire tant ils participent d’un projet
commun de mise en récit de l’espace social. Les événements criminels sont quotidiennement traduits
en récits, certains très brefs, d’autres étendus jusqu’à prendre les proportions d’un feuilleton – tandis
que dans le même espace imprimé (et surtout au « rez-de-chaussée »), les romans recyclent les événe-
ments du moment et dramatisent les inquiétudes produites par les nouvelles cultures urbaines. Le
crime est ainsi l’un des motifs sur lesquels s’exerce le plus, à la Belle Époque, le dialogue entre écriture
littéraire et écriture journalistique 9,
À l’orée du XXe siècle, la concurrence entre les grands journaux conduit à une surenchère dans la
dramatisation du réel, la stratégie commerciale faisant alliance avec l’instrumentalisation de l’insécurité
en plein débat sur l’abolition de la peine de mort. Le premier développement industriel du cinéma à
partir de 1905 coı̈ncide avec cette période de fièvre, dont les retombées sont importantes non
seulement sur la place considérable prise par les faits divers dans la grande presse, mais sur la
production feuilletonnesque elle-même. Tous les supports médiatiques s’en ressentent : les romans
en volumes et en fascicules, le théâtre (le Grand Guignol, et dans les grandes salles des boulevards les
pièces policières qui remportent un franc succès à partir de 1906), mais aussi la culture visuelle (celle
des cartes postales, des gravures, des affiches et des caricatures). Les images, les stéréotypes, les scénarios
intertextuels circulent dans tout l’espace médiatique, au point qu’on constate de nombreux mécanis-
mes d’hybridations entre des catégories culturelles qu’on a coutume de distinguer – fiction narrative et
fiction mimétique, narration et attraction, ou encore récit de fiction et récit d’actualité 10.
9. Marie-Ève Thérenty, la Littérature au quotidien ; Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, Seuil, « Poétique »,
2007.
10. Pour un exemple d’hybridation, cf. le Voleur d’enfants (On vole des enfants à Paris) de Louis Forest, fiction
publiée en feuilleton dans le Matin en 1906, qui est écrite comme une suite de dépêches (réédition présentée par
























































Le crime se diffuse dans l’ensemble de l’espace culturel, au point d’apparaı̂tre moins comme un
genre que comme un des lieux d’articulation du « discours social ». Il permet en effet d’évoquer les
tensions produites par le développement d’une industrie moderne, par la montée en puissance de la
ville et par la promiscuité sociale. C’est la raison pour laquelle, dans la culture médiatique, le récit de
crime se trouve couramment associé à la notion de « réalisme », Jean Mitry puis Henri Langlois
créditant ainsi Histoire d’un crime de Ferdinand Zecca d’avoir fondé la branche « réaliste » du cinéma
comme Méliès en avait fondé la branche «magique » 11. Dans cette dynamique de circulation des
imaginaires dans l’ensemble de l’espace culturel, le dialogue des films avec les architextes qu’ils
convoquent explicitement enrichit constamment ce qui est propre à l’œuvre de ce qui vient de ses
intertextes. Cela produit pour les contemporains immergés dans cette culture en circulation du récit,
un effet de réel, proche de l’authenticité documentaire ou journalistique.
Quand on s’intéresse au cinéma des premiers temps, l’insistance sur le genre du « roman policier »
comme architexte dominant tient largement de la relecture anachronique. Dans le domaine de la
fiction, la principale série architextuelle reste liée aux «mystères urbains » et aux générations d’auteurs
ayant repris les motifs créés dans les années 1830 par Eugène Sue 12. C’est encore dans la tradition de
Sue que se situent l’œuvre d’Émile Gaboriau, les romans d’Aristide Bruant et, par bien des traits,
Fantômas, la série de Pierre Souvestre et Marcel Allain créée en 1911 13. Malgré des mutations au fil de
près d’un siècle 14, l’imaginaire présidant à ces récits est resté étonnamment stable. La traduction
mélodramatique et populiste de l’affrontement des classes, la représentation de l’espace suivant un
modèle vertical opposant la surface et la profondeur et les prétentions à des révélations sur la face
cachée du monde s’articulent ainsi autour du crime et du vice. Cet imaginaire domine dans la plupart
des grands récits de la victime, des drames de l’erreur judiciaire, ou des romans mettant en scène
policiers et malfaiteurs, sans qu’il existe d’hétérogénéité très affirmée, à la fin du XIXe siècle, entre toutes
ces productions.
La convergence entre récits du réel et littérature du crime est encore facilitée par les effets de
contagion engendrés par les usages des illustrations et par les conventions qui leur sont associées. Les
images sensationnelles obéissent en effet aux mêmes codes de représentation dans les feuilletons et la
presse populaire. Les uns et les autres représentent la scène en mettant l’accent sur un référent narratif
– un récit. En première page du Petit journal ou du Petit Parisien, les personnages adoptent les poses
d’acteurs de mélodrame ou des protagonistes des gravures de feuilleton. Mais à l’inverse, dans les
11. Cette bipartition a été contestée par Sadoul qui voit le réalisme à l’œuvre chez Méliès dès L’Affaire Dreyfus. (Les
auteurs remercient Laurent Le Forestier pour ses remarques.)
12. Sur le genre des mystères urbains, voir les travaux collectifs issus de l’ANR médias 19, et rassemblés sur le site
suivant : http://www.medias19.org/.
13. Loı̈c Artiaga, Matthieu Letourneux, Fantômas, Biographie d’un criminel imaginaire, Paris, Les Prairies ordinaires,
« Singulières modernités », 2012.
14. On citera parmi ces mutations la tendance des récits à glisser de visions collectives engageant l’ensemble de
l’espace social vers les intrigues et les espaces privés, ou un mouvement détachant la pègre des classes laborieuses.
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illustrations des romans, la présence de témoins à l’arrière-plan, comme dans les faits divers, cherche à
produire un effet de réel. Ainsi, dans les textes comme dans les images, de même que dans les
adaptations théâtrales, qui lient conventions visuelles et narratives, on constate une circulation perma-
nente des imaginaires, entre fictions mimétiques et fictions narratives, mais aussi entre productions
fictionnelles et productions journalistiques 15.
Cette culture du crime ne se limite pas à la presse et au théâtre. Elle dessine une unité du discours
médiatique par-delà l’hétérogénéité des séries médiatiques. Elle se diffuse dans l’ensemble du champ
culturel, bien au-delà des seules formes narratives. Ainsi, par leur jeu avec des figures sociales recon-
naissables, les dessins et les textes humoristiques participent à leur tour de la fabrique au quotidien de
l’imaginaire criminel comme représentation fantasmée de la société. De même, le Musée Grévin, fondé
par Arthur Meyer, directeur du journal le Gaulois, se veut la traduction plastique et « vivante » du
quotidien. Le parcours des visiteurs fait donc une place aux criminels célèbres du moment (Pranzini,
Ravachol, etc.) et à une galerie des décapités, puis il s’achève sur Histoire d’un crime, série de tableaux
présentée comme l’équivalent d’un roman-feuilleton dans un journal, mais où les personnages et les
décors ont les traits parfaitement documentés du bourreau Deibler, de l’aumônier de la Roquette, de la
cour d’assises de Paris, etc. 16
Histoire d’un crime, prod. Pathé frères, 1901, 1er tableau :
Le Meurtre. Fondation Jérôme Seydoux-Pathé.
Musée Grévin, « L’histoire d’un crime en sept tableaux », 1er tableau :
Le lieu du crime, photographie. Archives du Musée Grévin.
15. Nous entendons ici « fictif » dans le sens élargi qu’affecte par exemple au terme Kendall Walton, faisant de la
fiction un accessoire (prop) engageant un jeu de « faire semblant » (make believe), quel qu’il soit (activités ludiques,
mimétiques ou narratives). K. Walton, Mimesis as Make Believe, Cambridge, Harvard University Press, 1990. Dans le
cas des illustrations, il faut alors distinguer entre une forme de fiction au premier degré (suivant un principe de mimésis
simple) et une fiction redoublée (avec reconstitution imaginaire d’un référent absent). La photographie est une fiction
simple, quand l’illustration qui imagine la scène est une fiction redoublée.
16. Cf. Jean-Jacques Meusy, Vanessa Schwartz, « Le Musée Grévin et le cinématographe : l’histoire d’une rencon-
tre », 1895, no 11, 1991, p. 19-48, et les éditions successives de Principaux tableaux du Musée reproduits par la gravure,
























































C’est à cette masse de productions culturelles que s’alimentent les films. On la retrouve aussi bien
dans des mises en scène de fait divers (Histoire d’un crime, 1901 ; les Dessous de Paris, Pathé, 1906), des
micro-récits pathétiques (les Petits vagabonds, Pathé, 1905 ; le Fils du garde-chasse, SCAGL, 1909), des
scènes de folklore « apache » (Danse des apaches, Pathé, 1904 ; l’Empreinte ou la main rouge, Le Film
d’Art, 1908), que dans une bande satirique (la Grève des apaches, Gaumont, 1907), une poursuite (les
Chiens policiers, Pathé, 1908) ou un film à trucs campant un personnage emprunté à l’imagerie du
crime (l’Insaisissable pickpocket, Pathé, 1908). Sans doute, ces bandes se réfèrent-elles à des séries
médiatiques et architextuelles diverses – respectivement : le musée de cire, les reportages et les mémoi-
res de policiers, le mélodrame ou le roman larmoyant, le music-hall, la caricature, les démonstrations
publiques des brigades canines, la prestidigitation. Mais malgré leur apparente hétérogénéité de forme,
de ton et même, en un sens, de sujet, tous ces films participent d’une même trame constituée par la
dynamique des discours sociaux. Parce que les échanges sont constants entre les narrations, les formes
du spectacle, les images ou l’actualité journalistique, ces productions cinématographiques qu’une
lecture anachronique jugerait hétérogènes s’inscrivent dans le même ensemble générique et culturel,
avec des polarisations différentes en fonction du statut de vérité (plus ou moins fictif ou documen-
taire), du mode d’expression (avec des inspirations qui peuvent être littéraires, graphiques, théâtrales ou
attractionnelles) et du registre (comique, dramatique) privilégiés. Il n’existe aucune ségrégation entre
ces différentes sources d’inspiration, en interaction constante dans les films parce qu’elles le sont
également dans l’espace culturel et médiatique.
Cette circulation est fondamentale, dans la mesure où c’est elle qui assure une part de l’intérêt de
scènes acrobatiques et pantomimiques. Quand, dans Cambrioleurs (1898), gendarmes et apaches se
poursuivent, en une prise, devant un décor rudimentaire en toile peinte, ou quand dans Cambrioleurs
modernes (1907), d’autres gendarmes et voleurs s’affrontent à travers les multiples ouvertures d’un
bâtiment, l’essentiel du plaisir tient à leurs acrobaties et aux tours que les uns jouent aux autres. Mais
les costumes et le décor, en empruntant au fait divers et à la caricature leurs conventions, enrichissent
la scène de la masse des intertextes auxquels elle renvoie, et le rire du spectateur est alimenté par ces
deux séries génériques complémentaires, celle de la farce transgressive contre le gendarme (empruntée à
la caricature et au récit en images), et celle des faits divers effrayants que dédramatisent les acrobaties
comiques. Le film – d’ailleurs repris de spectacles scéniques préexistants – ne donne la pleine puissance
de ses effets que parce qu’il se nourrit de l’actualité, de ses reformulations fictionnelles et de la
multitude des textes comiques produits sur le sujet. On ne peut par exemple comprendre l’esthétique
du film Dévaliseurs nocturnes de Gaston Velle (1904) si on ne le fait pas dialoguer, certes avec le théâtre
d’ombres et les spectacles employant ces procédés, mais aussi avec la vogue des dessins-charges
recourant dans la presse à ce même effet pour dépeindre les méfaits nocturnes des apaches. La valeur
réaliste des films ne tient alors pas tant à leur fidélité mimétique aux événements qu’ils évoquent, mais
à leur puissance référentielle.
On peut repérer, dans les films s’inspirant de faits divers, le même type de mixité entre l’intérêt
pour l’actualité, les attractions sensationnelles et les héritages fictionnels. Transposition non dissimulée
de la célèbre suite de tableaux du Musée Grévin, Histoire d’un crime (1901) de Ferdinand Zecca met
en avant, dès son titre, sa dimension narrative. Mais il la réduit à sa plus grande généricité, celle d’un
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Supplément illustré du Petit journal, 19 février 1905. BnF. Affiche du film Dévaliseurs nocturnes, prod. Pathé frères, 1904.
Bibliothèque historique de la ville de Paris.
« Tête en fer et Coineux, sortez votre couteau, Nous allons en cinq sec descendre un proprio »,
























































crime, c’est-à-dire de n’importe quel crime, parce que, justement, ce qui est visé, c’est une matière
exemplaire. De fait, si Histoire d’un crime repose sur une vision de scènes et une logique de mons-
tration spectaculaire, il tire sa force dramatique de son inscription dans un réseau intertextuel qui
l’enrichit à plus d’un titre. D’abord, ce qui est représenté à Grévin puis à l’écran, n’est pas tant un
crime que sa mise en forme médiatique. Tout comme le film reproduit fidèlement la scénographie des
tableaux du musée, les scènes proposées par Grévin, avec personnages tordus de douleurs, postures
emphatique de la justice, et criminel torturé par le remords, imitent quant à elles les conventions des
gravures de l’époque. Elles convoquent autant le fait divers que Victor Hugo (le Dernier Jour d’un
condamné, 1829) et l’ensemble des fictions aux structures similaires. Autrement dit, chacune des
œuvres ne saisit la réalité que de façon médiate, en charriant au passage la quantité des productions
(faits divers, illustrations, pièces de théâtre, romans-feuilletons) qui en structurent l’appréhension – que
ces productions soient fictives ou qu’elles prétendent renvoyer à la réalité. Ensuite, par son caractère
générique (l’assassinat du garçon de banque est un topos des récits criminels), Histoire d’un crime se
charge d’une force exemplaire, encore accrue par la mise en scène, réduite à des tableaux stéréotypés
dont la succession forme la structure-type du fait divers. Enfin, à travers le recours au modèle du fait
divers, le film opte pour un référent narratif caractéristique de la culture médiatique. En effet, avec
l’avènement de la presse, la narration devient le principal mode d’appréhension du monde : non
seulement dans ces récits que sont la plupart des articles journalistiques, mais dans les illustrations
et les scènes spectaculaires conçues pour inviter le lecteur à anticiper sur des récits possibles, en
déduisant des scénarios intertextuels à partir des stéréotypes de l’image. Dès lors, s’ils se contentent
d’indiquer à grands traits un récit lacunaire, les tableaux animés d’Histoire d’un crime cherchent à
produire de la « tension narrative » 17.
Le procédé, consistant à concevoir une succession de tableaux spectaculaires stéréotypés qui visent
moins à offrir une intrigue originale qu’à désigner une masse de récits absents, est une technique
importante des premiers films jouant avec les intertextes criminels. Des bandes comme la Vie d’un
joueur (1903) ou Au bagne (1905) reformulent ainsi les structures-types du fait divers dans des tableaux
conduisant du crime (ou de l’évasion du criminel) au châtiment. Les récits qu’ils suscitent dans la
mémoire du spectateur sont aussi bien ceux de la presse que ceux des romans-feuilletons du temps
(puisque, contrairement à beaucoup de faits divers, ils offrent un dénouement et une structure bouclée
commandés par une signification morale). De fait, l’intérêt de tels sujets tient à ce qu’ils possèdent une
double qualité référentielle, oscillant entre l’effet d’écho avec des faits divers et la cohérence d’un récit
de fiction stéréotypé, avec remords du personnage et poses théâtrales de mélodrame. Les titres
génériques montrent bien qu’il s’agit avant tout de reprendre des fabulae préfabriquées. Les Voleurs
d’enfants (1905), Douaniers et fraudeurs (1906), le Braconnier (1906) indiquent dès l’abord une
thématique d’ensemble dont la succession des scènes cherchera à restituer le récit-type. Avec des
17. Pour Raphaël Baroni, il y a tension narrative quand le destinataire est incité à anticiper sur la suite des
événements, tout en restant incertain sur leur actualisation. Dans ces conditions, le stéréotype est l’un des moteurs
de la tension narrative (R. Baroni, la Tension narrative, Paris, Seuil, « Poétique », 2007).
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bandes de malandrins enlevant des enfants, un braconnier assassinant le propriétaire terrien ou des
douaniers luttant contre un groupe de contrebandiers, ils campent l’imaginaire du feuilleton et de la
presse à sensation. Les intrigues se veulent récits exemplaires, non seulement parce qu’elles prennent la
forme d’un fait divers moral (exemplum), on l’a vu, mais aussi parce qu’il s’agit de traiter de façon
exemplaire la matière narrative, c’est-à-dire de proposer un récit qui cherche avant tout à s’insérer dans
une série de productions similaires : la Vie d’un joueur (1903) qui montre la déchéance d’un amateur
de jeux conduit au crime et finalement exécuté (le film reformule Histoire d’un crime dans une version
plus narrativisée), Au bagne (1905), évasion conduisant à la mort du forçat, Orpheline (Gaumont,
1907), récit d’enfant enlevé et contraint de voler ramenant sur la voie de la vertu un de ses camarades...
tous ces films cherchent à retrouver au mieux les images que le public s’attend à découvrir. Leur
manière de procéder rend leur pacte référentiel ambigu, puisqu’ils se situent dans un régime qui oscille
entre référents fictifs et référents journalistiques ou documentaires. Les récits de criminels, de bagne et
d’enfants volés appartiennent en effet aussi bien aux imaginaires du roman-feuilleton qu’à ceux des
faits divers, et les effets d’hybridité discursive, déjà massifs dans les supports de la presse, sont encore
renforcés par le processus d’adaptation transmédiatique. Dans la mesure où ce n’est plus tant une
œuvre qui est adaptée, que des stéréotypes et des scénarios intertextuels, la confusion est facilitée ici.
On ne sait s’il s’agit de rejouer un fait divers ou de proposer quelques scènes inspirées de la littérature
parce qu’il s’agit de faire les deux à la fois, c’est-à-dire d’adapter des scénarios intertextuels participant
dans un même mouvement de l’un et de l’autre et même, par-delà ceux-ci, les imaginaires charriés par
l’ensemble du discours médiatique. Car c’est bien d’une façon syncrétique que procède ici le cinéma,
manifestant une volonté de se nourrir de l’ensemble des productions du temps.
La logique d’exemplarité entraı̂ne une forte ambiguı̈té discursive : les œuvres sont fictives, ce qui est
la condition pour qu’elles puissent synthétiser la matière à laquelle elles se réfèrent, mais elles préten-
dent s’approcher de la vérité dans sa généralité. Si l’exemplarité entraı̂ne un processus de fictionnali-
sation, elle s’inscrit également dans une tension entre une logique de narrativisation et une forme
dénarrativisée. La dynamique de narrativisation est engendrée par l’écho recherché avec une masse plus
ou moins identifiable de récits qui chargent l’œuvre d’une narrativité virtuelle (un peu comme
certaines illustrations de couvertures, en jouant sur les stéréotypes, invitent le spectateur à extrapoler
sur le récit). Le spectacle cinématographique offre au public le plaisir de retrouver des récits déjà
connus, ou proches d’événements médiatiques fameux, mais enregistrés sur la pellicule, mettant en
image les textes, donnant du mouvement aux illustrations, exploitant certains procédés techniques
propres au film pour renouveler le charme des scènes connues, ou déplaçant dans des tournages en
pleine rue ou à la campagne ce qui était jusqu’alors cantonné à l’espace de la scène.
Mise en scène de l’actualité et jeux avec les stéréotypes
De nouvelles modalités d’exhibition des films s’affirment à partir de 1906-1907 : ouverture de
salles entièrement dédiées au cinéma, location des films. Cette évolution a partie liée – cela a souvent
























































l’industrialisation de la production. On a peut-être moins souligné à quel point elle a fait entrer le
cinéma « réaliste » dans un cycle plus rapide de production et de consommation de la culture, en phase
avec la presse et les spectacles des boulevards. Ainsi, les bandes de jeunes délinquants connus sous le
nom d’« apaches » défraient la chronique dès 1900 et surtout à la suite de l’affaire Casque d’or (1902) ;
mais c’est à partir de la fin de 1905 (les Apaches de Paris) que l’apache devient soudain une figure
récurrente de la production dramatique et comique (particulièrement chez Pathé).
Sur cette figure d’actualité se développe rapidement toute une série de films qui apparaissent
explicitement comme des mises en images de faits divers connus du public. Apaches mal avisés
(Pathé, 1908) en donne un exemple frappant. La scène comique présente les déboires de deux apaches
ayant eu la malencontreuse idée de s’en prendre à un hercule de foire. Le personnage de l’hercule révèle
la lignée foraine. Le sort qu’il réserve aux deux apaches, avec force mouvements spectaculaires,
convertit l’anecdote en spectacle acrobatique, avec trucages comiques. On retrouve aussi un ton qui
n’est pas étranger aux récits en images qui connaissent une grande vogue dans les publications illustrées
pour adultes ou pour la jeunesse. Pourtant, derrière la logique d’attraction, la saynète reprend directe-
ment un fait divers du temps, rapporté dans la presse populaire de l’époque, dans laquelle un colosse
Apaches mal avisés, prod. Pathé frères, 1908, photographie d’exploitation. Fondation Jérôme Seydoux-Pathé.
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de foire avait rossé deux voyous venus l’agresser 18.
Pour le public, la référence était évidente, et la petite
scène acrobatique se trouvait enrichie immédiate-
ment du souvenir des récits médiatiques strictement
contemporains. Ce jeu entre spectacle, fiction et
actualité n’est rendu possible que par la circulation
du cinéma dans l’ensemble des productions du dis-
cours médiatique du crime.
Les Bandits en automobile de Victorin Jasset
(Éclair, 1912) est un exemple tardif, mais éminent,
de mise en scène fictionnalisée de l’actualité crimi-
nelle 19. Ce diptyque (l’Auto grise, Hors-la-loi)
démarque explicitement les exploits de la bande à
Bonnot. L’assassinat du garçon de recettes Caby
devient celui de Huby, l’attaque du notaire Lefort
décalque celle de Tintant, et les événements du 27
février 1912 sont dramatisés, puisque au policier
abattu s’ajoute un piéton écrasé. Reste que le film
se pense ici encore dans un rapport de secondarité
médiatique, puisqu’il dialogue avec des illustrations
de presse qui donnent d’avance une forme à sa façon
de représenter le monde. Ainsi met-il en images la
plupart des scènes qui avaient fait les manchettes et
les couvertures illustrées des journaux pendant les semaines précédentes. Si désormais la photographie a
commencé à illustrer les reportages, si le siège des repaires des bandits par la police a été largement
couvert par la carte postale et par les opérateurs des actualités cinématographiques, l’invisibilité des
crimes eux-mêmes n’en est que plus flagrante à une époque où le fait divers est encore avant tout
illustré par le dessin de presse qui imagine la scène. Il s’agit donc de donner à voir des événements
fameux, mais dont le public n’a eu connaissance qu’à travers les récits et les illustrations. Dans les
illustrations de presse comme au cinéma, mettre en images des événements déjà passés suppose
d’opérer un processus redoublé de fictionnalisation, les événements reconstitués valant pour les évé-
nements réels. Un tel processus n’est pas propre au cinéma, mais à la culture médiatique. Fictionnaliser
à l’écran un fait divers revient à adapter un procédé mimétique qui est déjà celui qui domine dans la
presse. La mise en fiction est dans ce cas un des modes de narration dominants de l’actualité.
Contrairement aux apparences, par rapport aux pratiques journalistiques, la fiction filmée de fait divers
« Imprudents apaches », Supplément illustré du Petit Journal,
22 septembre 1907. BnF.
18. Les Faits divers illustrés, 19 septembre 1907 et le Petit journal, 22 septembre 1907.
19. Le film est visible sur le compte YouTube de la Cinémathèque de Belgique : https ://www.youtube.com/
























































« La tragédie d’Ivry-sur-Seine », Supplément illustré du Petit Journal,
5 mai 1912. BnF.
«Hors la loi » le photogramme tiré des Bandits en automobile
(Victorien Jasset, 1912).
Publicité pour Hors-la-loi, Ciné-Journal, 18 mai 1912. BnF.
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vise à apporter un « supplément de réel » en offrant une représentation photographique et en mouve-
ment des conventions offertes par les illustrations d’actualité, tout aussi artificielles. Cette façon de se
positionner par rapport aux modèles médiatiques de la presse est manifeste quand on considère le souci
du film de retrouver les mises en scènes des illustrations tout en multipliant les effets de réel, en
particulier en tournant très largement en extérieur. Certaines images sont construites exactement
comme des gravures fameuses, telles celles figurant l’attaque de la forêt de Sénart ou le meurtre du
sous-chef de la sûreté 20. Le va-et-vient entre référent réel et référents picturaux structurés suivant les
conventions de la fiction procède de la nature profondément mixte de la culture du crime. En tant que
discours social, elle oscille entre une représentation de la réalité contemporaine et sa réorganisation en
une signification collective à travers les récits de fiction.
Si l’Auto grise va faire l’objet de mesures d’interdiction dans de nombreuses villes, on ne saurait bien
comprendre le trouble provoqué par le « réalisme » de ce spectacle sans tenir compte de celui qui avait
saisi l’opinion devant la « spectacularisation » des événements réels une poignée de semaines plus tôt.
En effet, le siège du repaire des bandits ayant pris de longues heures, une foule de plusieurs milliers de
personnes est venue y assister, selon les termes d’un journal, comme au dénouement d’un drame au
Châtelet. Ce phénomène n’est que l’aboutissement d’un processus de dramatisation par la presse du
conflit entre Bonnot, Garnier et consorts d’une part, le préfet Lépine, le directeur de la Sûreté et leurs
hommes d’autre part. Non seulement les méfaits des bandits en automobile ont fourni la matière
d’une mise en intrigue qu’alimentaient ensuite les éditoriaux polémiques et les interviews, mais la
tension s’est encore accrue avec la publication par les journaux de lettres ouvertes dans lesquelles les
bandits traqués défiaient publiquement les enquêteurs. Ce grand récit médiatique a fait du siège une
véritable attraction, dont les autorités et maints journaux ont craint qu’elle n’attire des sympathies aux
irréductibles bandits anarchistes 21.
La peur d’une contagion du crime par ses représentations médiatiques est aussi ancienne que ces
représentations elles-mêmes. Le discours sur le «mauvais cinéma » qui émerge à ce moment recycle les
lieux communs des discours sur les «mauvaises lectures » 22. Mais il se justifie en un sens par ces
échanges constants entre discours de fiction et d’actualité, donnant aux contemporains l’impression
d’une frontière poreuse entre réel et imaginaire. Pourtant, tout montre que la réception est souvent
plus subtile, dans la mesure où les codifications du récit de crime sont sans cesse démystifiées par des
objets culturels tout aussi populaires comme le dessin humoristique ou les textes des chansonniers. La
majeure partie des films mettant en scène des personnages d’apaches s’inscrivent dans cette filiation,
soit qu’ils moquent les contemporains ridiculement apeurés (Idée d’apache, Pathé, 1908), soit qu’ils
figurent des apaches eux-mêmes assez inoffensifs (la Grève des apaches). L’abondance de cette produc-
tion ne signifie nullement que les stéréotypes médiatiques soient récusés mais que, dans une culture de
la circularité médiatique, tout discours engendre sa propre déconstruction parodique. Le même public
craint les crimes des apaches dans la presse et les romans, et rit des poncifs qui sont moqués dans la
20. Supplément illustré du Petit journal, 10 mars et 5 mai 1912.
21. Pierre-Robert Leclercq, la Bande à Bonnot et la fin d’une époque, Paris, Les Belles Lettres, 2012.
























































petite presse et les films comiques. La réalité du phénomène apache n’est nullement remise en cause
par ce jeu avec les codes. Au contraire, celui-ci contribue à la production continue du même imagi-
naire, suivant des modalités dédoublées (croire / moquer la croyance) qui sont le propre de la culture
médiatique du début du vingtième siècle dont désormais le cinéma participe plus étroitement 23.
Ce n’est sans doute pas un hasard si l’irruption dans les films de ces jeux avec les stéréotypes
codifiés est strictement synchrone avec un retournement du statut du cinéma dans les récits littéraires
et journalistiques. On peut en effet dater précisément des années 1906-1908 le moment où, dans les
nouvelles et les articles de presse qui évoquent le cinéma en relation avec le crime, la caméra cesse
d’être un témoin irréfragable. Aux débuts du cinématographe, des auteurs ont imaginé qu’un méfait
soit filmé à l’insu du malfaiteur et que le film vienne, par exemple, innocenter un homme que toutes
les apparences accusaient 24. À partir de 1906-1907, des faits divers, des nouvelles (Pierre Souvestre,
« Derrière la croisée », Comœdia, 29 septembre 1908) et même des scénarios de films (les Inconvénients
du cinématographe, Pathé, 1908 ; Bébé victime d’une erreur judiciaire, Gaumont, 1912) jouent sur les
effets de confusion engendrés par les tournages de scènes criminelles en pleine rue. Dans ces récits,
tantôt la police est alertée d’un crime en train de se commettre alors qu’il s’agit d’un tournage, tantôt
un méfait audacieux est commis en plein jour devant des passants persuadés qu’il ne peut s’agir que
d’acteurs. On pourrait se contenter d’expliquer l’émergence de ces récits ludiques par le fait, bien réel,
de la multiplication des tournages de fictions apaches en décors extérieurs. Mais cela n’expliquerait que
leur existence et pas leur relative fortune 25. Sans doute faut-il y voir aussi le signe d’une tension qui
existe dans toute la culture médiatique, mais qui atteint un sommet au cinéma, entre la visée mimétique
de représentation de la réalité et le processus de fictionnalisation suivant un vocabulaire stéréotypé.
Les histoires de détectives, concentrés narratifs
Dans le récit de détective qui se développe à partir de 1907, l’intérêt repose également sur une
attention à l’actualité, mais à une actualité culturelle, celle d’un événement éditorial. Depuis le succès
de Sherlock Holmes puis de Nick Carter, la figure du détective incarne une forme de modernité
(scientifique pour le premier, technologique pour le second), en même temps qu’une culture interna-
tionale associé à de nouveaux supports de l’imprimé comme les fascicules qu’importe Eichler en France
à partir de 1907 26. Avant d’être des individus modernes, les détectives sont des fictions du moment,
23. On pense ici aux analyses de Robert Pfaller, et à son concept d’« illusion without owners », qui veut que, dans la
culture populaire, les effets d’illusion et d’adhésion soient repérés par tous chez les autres sans que personne ne s’en dise
la victime (R. Pfaller, On the Pleasure Principle in Culture : Illusions Without Owners, Londres, Verso, 2014).
24. Cf. notamment l’Auvergnate, de Fernand Meynet, 1898 ; le Corsaire Triplex, de Paul d’Ivoi, 1898.
25. Nous nous permettons de renvoyer sur ce point au chapitre 5 de notre catalogue d’exposition Cinéma premiers
crimes, Paris, Paris Bibliothèques, 2015.




une mode passagère dont le cinéma s’empare comme il s’inspire du reste de l’actualité médiatique 27.
Que le cinéma ait recours à cette figure du détective au moment où elle perce au théâtre et en littérature
illustre bien une volonté d’être en prise avec l’actualité. Déjà présent en 1906, dans le Détective, celui-ci
révèle explicitement son origine anglo-saxonne l’année suivante dans les Faux-monnayeurs, avec policiers
en costumes américains, et débit de boisson dans lequel on sert « american drinks » et « wisky » (sic) 28.
La poursuite finale en automobile vient encore souligner cette modernité affectée. À l’écran, les signes
du contemporain retrouvent des codes similaires à ceux qui prévalaient dans les Bandits en automobile.
Quand Victorin Jasset adapte la série des Nick Carter, c’est encore à l’actualité médiatique qu’il
renvoie, faisant de son détective l’incarnation de cette modernité de l’imaginaire américain entrant en
synergie avec le nouveau média 29. Mais comme dans les récits de faits divers, la modernité de surface
(thématisant celle du médium) compense une logique de stéréotypes qui eux appartiennent à la matière
sédimentée de la culture médiatique. Ainsi les auteurs pourront-ils recycler de vieux procédés du
feuilleton ou du mélodrame. Dans Charley Colms (Pathé, 1912) qui démarque évidemment Sherlock
Holmes, le héros affrontera certes un ennemi au nom à consonance américaine (Jimmy Hudge), mais
son club de criminels, « le Club des valets de pique », cite quant à lui le « club des valets de cœur » dans
Rocambole. Dans ce cas encore, la nouveauté ne va pas sans le recyclage d’imaginaires sériels anciens 30.
Mais les récits de détective ne peuvent se résumer à la modernisation de surface d’un vieux fond
stéréotypé. Leur attrait vient sans doute aussi de ce que, par rapport à la littérature criminelle du
XIXe siècle, ils thématisent la dynamique de concentration qui a brutalement frappé les fictions
imprimées au début du XXe. Avec Nick Carter et la vogue du fascicule qui le porte, la fiction
abandonne les formes longues du feuilleton pour des récits brefs. Obéissant à une logique d’intrigue
resserrée, l’enquête du détective thématise ce nouveau principe de brièveté : peu de pages, de constants
clous multipliant les scènes-types... le cinéma avait lieu d’être attiré par la simplification et la densité
qu’imposait ce nouveau support de fictions imprimées. L’efficacité de ces récits tient aussi à leur
capacité à synthétiser les stéréotypes, voie que retrouvent les films, d’autant que le faible nombre de
27. Nouveauté surtout de surface cependant : on sait que Nick Carter est le lointain descendant des mystères
urbains importés de France par les Américains dès les années 1840, preuve que la culture du crime est déjà mondialisée
bien avant l’avènement du cinéma (Paul Joseph Erickson, Welcome to Sodom : The Cultural Work of City-Mysteries, PhD,
Auctin, University of Texas, 2005 et Michael Denning, Mechanical Accents : Dime Novels and Working-Class Culture in
America, Londres, Verso, 1987). La mondialisation des imaginaires au XIXe siècle explique la facilité avec laquelle les
films ont pu circuler d’un pays à l’autre, même quand ils s’inspiraient de l’actualité. Sur la mondialisation des
imaginaires sériels, on peut consulter Marie-Ève Thérenty (dir.), Les Mystères urbains au prisme de l’identité nationale,
Médias 19, 2014, publication en ligne : http://www.medias19.org/index.php ?id=13307.
28. Sur la brève vogue du récit de détectives, cf. Dominique Kalifa, Histoire des détectives privés, Paris, Nouveau
Monde, 2007.
29. Sur les relations qui existent, dans l’esprit des Européens, entre l’Amérique et la modernité médiatique, cf.
Robert W. Rydell et Rob Kroes, Buffalo Bill in Bologna, the Americanization of the World, 1869-1922, Chicago,
University of Chicago Press, 2005.
30. Sur l’« innovation conservatrice » dans le cinéma français de la seconde décennie, cf. Alain Carou, « Cinéma
narratif et culture littéraire de masse : une médiation fondatrice (1908-1928) », Revue d’histoire moderne et contempo-
























































pages des fascicules entraı̂nait un déport de l’intérêt du texte vers la couverture illustrée, devenue
centrale dans le pacte de lecture, construisant pas avance l’appréhension du texte, et faisant de ces
imprimés des œuvres visuelles autant que textuelles.
C’est sans doute dans la vogue des récits de génies du crime, à partir de 1911, que se révèle le
mieux la logique de concentration narrative. Dans ce cas encore, les œuvres s’inscrivent dans un
principe d’adaptation (de Sazie pour Zigomar ou de Souvestre et Allain pour Fantômas). Le recours
à des personnages littéraires est une façon de revendiquer la lignée d’un récit policier en train de se
formaliser, à la même époque, en littérature 31. Mais la figure du génie du crime s’inscrit aussi – et
peut-être plus encore que celle du détective – dans un principe de densité et d’exemplarité. Le
personnage n’est pas un criminel, il est le criminel, architexte incarné de toutes les violences offertes
par les œuvres de fiction et les productions
médiatiques. Chaque crime qu’il commet
explore un récit possible, un type de rôle ou
de milieu, autant de stéréotypes qui revisitent
les héritages. Démultipliés, ceux-ci semblent
composer un répertoire de scènes à faire du
genre. En ce sens, le récit de détective n’est
pas si éloigné des récits exemplaires des années
précédentes dans sa façon de synthétiser les
autres productions médiatiques. Chez Jasset,
la succession rapide des crimes et des scènes
sensationnelles juxtaposées met en évidence
une volonté de proposer un répertoire de l’ima-
ginaire criminel bien plus qu’un récit particu-
lier. Mais les scènes à faire sont ressaisies
comme autant de clous permettant de mettre
en valeur les procédés du cinéma. Les déguise-
ments, les décors truqués, les poursuites filmées
renouvellent entièrement par leur transposition
à l’écran ces épisodes dont le contenu est pour-
tant familier aux amateurs de feuilletons. Les
péripéties du récit tirent désormais leur attrait
du spectacle qu’elles offrent – surprise des
trucs, vitesse des poursuites, acrobaties des
acteurs, virtuosité de la mise en scène. Chez
Teddy, affiche du film Zigomar peau d’anguille, 1913. Bibliothèque
des littératures policières.
31. Cette première époque du « roman policier » – explicitement désigné comme tel dans le paratexte – dont
Leroux, Leblanc et Sazie sont quelques représentants, n’a cependant qu’un lien très relatif avec ce qu’on a pu désigner
ainsi à la fin des années 1920. Les œuvres reformulent d’une façon nouvelle les conventions du roman du XIXe siècle en
en resserrant la trame narrative autour d’affrontements privés.
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Jasset, le dialogue entre l’héritage de la lignée narrative et celui de la lignée attractionnelle atteint une
forme d’équilibre qui fait de ses films des œuvres charnières de l’histoire du cinéma 32. L’insistance sur
la toute puissance du criminel et sur son génie montre en tout cas que la logique des attractions n’est
nullement abandonnée. Jasset conçoit son criminel Zigomar un peu comme l’artiste roi d’un spectacle
de variétés monstrueuses. Il le met d’ailleurs explicitement en scène dans Zigomar contre Nick Carter
comme prestidigitateur réalisant quelques tours devant un public ébloui. Le reste du temps, il s’appa-
rente à un « Frégoli du crime » 33, comme lorsqu’il lui suffit de se cacher un instant avec ses sbires
derrière un drap pour que tous changent de costume, suivant un dispositif en usage chez les transfor-
mistes. Si Jasset convoque ainsi l’univers du spectacle, c’est qu’il conçoit son récit à la fois comme une
narration sensationnelle 34 et comme une série de numéros raboutés, sans que ces deux logiques
puissent être distinguées l’une de l’autre, formant une sorte de récit-spectacle de variétés criminelles.
Ainsi, dans sa façon de s’approprier le discours médiatique du crime et d’en participer à son tour, la
production cinématographique entre trois pôles : une reprise assumée des conventions de représenta-
tion de la culture populaire, une attention à l’actualité et une logique spectaculaire. Ces trois pôles
correspondent aux différentes tendances expressives du cinéma de la seconde décennie. La première
tendance découle de sa position dans une culture médiatique dominée par une logique de narrativité
généralisée. La seconde tendance découle des modes d’exploitation du spectacle cinématographique,
l’engageant à échanger avec les formes discursives, picturales et médiatiques en prise avec l’actualité. La
troisième tendance correspond à la persistance des effets d’« attractions ». L’attrait du cinéma criminel
tient largement à la faculté qu’il a de combiner des tendances en apparence antagonistes (fictionnaliser
et enregistrer ; dialoguer avec l’actualité et avec des héritages anciens ; faire spectacle et narrer...) pour
les hybrider. Mais il ne fait que perpétuer des tendances présentes dès le début du XIXe siècle dans la
culture du crime, par exemple à travers les pôles représentés par le roman-feuilleton, le fait divers et
l’illustration. En ce sens, ce n’est pas seulement thématiquement que le cinéma se nourrit du discours
médiatique, mais aussi dans ses logiques de représentation et dans sa relation à la réalité.
En même temps que paraı̂t le présent article, a lieu à la Galerie des bibliothèques de la ville de Paris
l’exposition «Cinéma premiers crimes » (avril-juillet 2015) dont les deux auteurs sont commissaires en collabo-
ration avec Catherine Chauchard (Bibliothèque des littératures policières). Consacrée aux imaginaires criminels
dans le cinéma de 1900 à 1930, l’exposition présente plus de 200 pièces, dont de nombreuses grandes affiches
jamais exposées, ainsi que de nombreux extraits de films. Elle s’accompagne de la publication d’un riche catalogue
illustré (Éditions Paris Bibliothèques).
32. Tom Gunning, « Attractions, Detection, Disguise : Zigomar, Jasset and the History of Genres in Early Film »,
Griffithiana, no 47, mai 1993, pp. 111-135.
33. Ciné-Journal, 29 juillet 1911.
34. Annemone Ligensa, « Sensationalism and Early Cinema », dans André Gaudreault, Nicolas Dulac, Santiago
Hidalgo (dir.), A Companion to early cinema, Blackwell Publishing, 2012, pp. 163-181.
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